Một thái độ sống lạc quan sẽ giúp bạn chiến thắng bệnh tật

Nhà văn, nhà phê bình Ngô Thảo, Sinh năm 1941, quê gốc Vĩnh Linh (Quảng Trị), hiện sống tại Hà Nội. Nguyên Phó Tổng thư ký Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam, từng đảm nhiệm vị trí Tổng biên tập Tạp chí Sân khấu, Giám đốc NXB Sân khấu. Hiện ông là cố vấn nghệ thuật của công ty BHD và Hãng phim Việt. Ông đã xuất bản hàng chục tác phẩm thuộc nhiều thể loại: Phê bình văn học, tiểu luận, sưu tầm, lý luận…

Khi còn trẻ, nếu chẳng may phải đối diện bóng ma hắc ám của cái chết, chúng ta sẽ thấy mình còn rất nhiều điều để tiếc nuối, khi cuộc sống còn quá nhiều ước mơ, nhiều dự định, nhiều tham vọng và nhiều mối quan hệ ràng buộc. Cho đến trước cái ngưỡng lục tuần, một số ít trong đó vẫn còn đủ sức níu giữ mình. Còn khi đã là ông lão thất thập, như tôi, thần chết bỗng trở thành người bạn thân thiết, không còn gì đáng sợ.

Thật ra không chỉ đến lần phát hiện căn bệnh ung thư này, tôi mới giáp mặt với lưỡi hái tử thần. Thuở hai mươi, ra trận, giữa chiến trường, bom đạn đầy trời, hành quân xe xích kéo pháo, rồi đói rét, bệnh tật, tất cả đều có thể giết chết những anh lính trẻ măng. Trở về thời bình, tôi cũng đôi lần tai nạn suýt chết. Với riêng tôi, vì quán tính của người lính xưa nay vẫn coi nhà mình là nơi ở trọ nên cảm giác lưu luyến sự sống cũng vừa phải thôi. Đó là dòng chảy suy nghĩ đã theo đuổi tôi trong suốt những ngày dài trực diện, lặng thầm chiến đấu với căn bệnh nan y – ung thư hành tá tràng.

Điểm khởi đầu chỉ giản đơn là chứng tắc ruột. Bác sĩ Bệnh viện Hữu Nghị chẩn đoán tôi bị viêm hành tá tràng, sau sinh thiết vẫn cho kết quả tương tự. Tôi tự tin lắm, bởi đã nạp vào người kha khá mật gấu bạn bè quý mến gửi tặng. Người ta bảo, mật gấu phòng được ung thư, cơ thể đã tiêu hóa từng ấy cái mật rồi, ung thư sao nổi!

Nhưng chỉ mình tôi lạc quan vậy, chứ gia đình thì lo lắng vô cùng. Trong ca mổ giải quyết chứng tắc ruột, bác sĩ đã phát hiện và xử lý một khối u to bằng quả cam. Lần này, sinh thiết cho kết quả chính xác là ung thư, không còn nghi ngờ gì nữa.

Trước khi thực hiện theo phác đồ điều trị, các thầy thuốc khẳng định với tôi, rằng y tế hiện có thể điều trị hiệu quả dạng ung thư này. Rằng ung thư có ba giai đoạn phát triển, may mắn là tôi mới ở giai đoạn khởi phát ban đầu. Lẽ dĩ nhiên, họ muốn tôi có được sự vững tâm cần thiết trước một quá trình trị liệu căng thẳng. Thú thật, tôi tiếp nhận tất cả với thái độ đa nghi cố hữu. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì ở tuổi tôi, mọi nghĩa vụ với cuộc sống coi như đã hoàn thành. Con cái đều hiếu nghĩa, trưởng thành. Nói chung là nhẹ gánh cả việc nước lẫn việc nhà, tôi đang chủ động cắt bớt dần những sợi dây neo mình lại với trần thế. Tâm thế ấy cũng giúp tôi đối mặt với án tử đang treo lơ lửng trên đầu nhẹ nhàng, thanh thản hơn.

Một tháng sau ca mổ, tôi bắt đầu bước vào sáu đợt hóa trị, mỗi đợt kéo dài khoảng tám giờ đồng hồ. Tim phổi bị ảnh hưởng, chân tay run rẩy không còn khả năng cầm nắm đồ vật, mắt mờ, răng và tóc rụng… Bác sĩ đã cảnh báo tất cả những di chứng có thể, sau lộ trình hóa trị để tôi chuẩn bị sẵn tinh thần. Vậy mà sau đợt ba, tôi thật sự kinh hoàng và có cảm giác sự sống đang dần bỏ mình ra đi, khi chỉ cần gội đầu là nhấc nguyên cả mảng tóc rụng.

May thay, nhờ quãng thời gian hai chục năm được rèn luyện trong môi trường lính, tôi rất khỏe. Về lại thời bình, tôi vẫn chịu khó luyện tập, cố gắng sinh hoạt điều độ nên có thể lực tốt. Chính vì vậy, các thầy thuốc còn phải ngạc nhiên khi thấy ông già thất thập đạt đực những kết quả khả quan, nhiều khi trên cả mức yêu cầu cho những bài tập phục hồi chức năng sau đó. Thời gian đầu, tôi yếu tới mức phải ngồi xe lăn. Khỏe thêm chút xíu, tôi gượng đứng dậy cố gắng tập đi, bất cứ lúc nào có thể.

Góc nhìn lão – bệnh – tử như một quy luật tất yếu cùng sự gần gũi chăm sóc chu đáo của những người thân yêu đã tiếp thêm cho tôi năng lượng sống và nghị lực để vượt qua những tháng ngày khó khăn ấy. Thêm nữa, tạng tôi vốn lạc quan. Dĩ vãng phía trước – cuốn sách mới nhất vừa ra mắt của tôi đã được hoàn chỉnh bản thảo trong những ngày tôi bị bệnh quật ngã. Lần giở những trang đời ẩn sâu trong ký ức, tôi nhớ về cái thuở vác ba lô lên đường, nhớ cảm xúc trào dâng của anh lính trẻ, khi ở ngoài mặt trận, quê hương với cuộc sống thanh bình cũ thuộc thế giới dĩ vãng. Muốn trở về thế giới cũ, gặp lại người thân yêu thì cách duy nhất là phải xông lên phía trước. Và tất cả đã giúp tôi quên đi nỗi đau đớn trên cơ thể đang bệnh tật, èo uột của mình. Có được điều kiện chữa trị tốt nhất cùng thái độ nhiệt tình của cả đội ngũ y bác sĩ là một may mắn lớn. Nhưng theo tôi, điều quan trọng nhất vẫn nằm ở yếu tố tinh thần, một thứ mà tôi luôn có thừa.

Sau nửa năm ròng rã hóa trị, mái tóc đã trở lại, thậm chí còn đen hơn ngày xưa. Theo lịch hẹn, cứ ba tháng, sáu tháng rồi một năm một lần, tôi phải khám định kỳ. Lạ kỳ là giờ đây, sức khỏe của tôi có phần tốt hơn xưa. Điều lo nhất là phải nói không với bia rượu thì hiện tại tôi vẫn có thể thỉnh thoảng nâng ly, trong những cuộc gặp gỡ bạn bè thân thiết. Và tôi biết, trong cuộc chiến với “ông bạn Thần Chết” tôi đã giành thắng lợi hiệp đầu, với tỷ số 1:0. Niềm tin chiến thắng ấy, tôi muốn truyền lại cho những bệnh nhân bất hạnh đang mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo, như tôi của hai năm về trước. Hãy tin tưởng, ung thư hoàn toàn có thể chữa trị, nếu được phát hiện sớm ở giai đoạn đầu. Nghị lực và thái độ sống lạc quan sẽ giúp bạn mạnh mẽ bội phần và không một căn bệnh nào có thể khiến bạn gục ngã.

Trích “Chiến thắng Bệnh Ung thư” (NXB Y học 2012)