post

“Cầu trời nắng ở đằng Đông

Để ai vớt lấy mà hong khô buồn

Cho vơi bớt những gian truân

Cho ai thôi nỗi khóc thầm vì mưa…”

Cuộc đời mẹ tần tảo sớm hôm bán từng quả ổi nuôi 6 đứa con. Cho đến cái tuần tuổi 70 này, mẹ vẫn phải mưu sinh bằng gánh hàng ổi quen thuộc. Gia cảnh vốn cơ cực, chồng lại bị ung thư mất đã 6 năm, nhà có 6 người con thì có đến 2 người cũng mất vì ung thư, người con cả thì đau ốm lúc tỉnh lúc mơ… Những tưởng cuộc đời chua chát đến thế là cùng, nhưng có ai hay một chữ ngờ.

Chồng bị ung thư mất đã 6 năm, nhà có 6 người con thì có đến 2 người cũng mất vì ung thư, người con cả thì đau ốm lúc tỉnh lúc mơ… Những đớn đau ấy chỉ nghe thôi đã khó chấp nhận, nhưng với cô Mùi, đấy là những nỗi đau âm ỉ trong lòng chưa bao giờ nguôi. Những tưởng cuộc đời chua chát đến vậy, nhưng một lần nữa cô phải đối diện với một đớn đau khác.

Cô Nguyễn Thị Mùi (68 tuổi, Nam Định) phát hiện mình bị K vú vào tháng 4 năm 2023. Lúc đi khám tình trạng bệnh đã chuyển biến xấu, có hiện tượng khối u di căn xa, ngay lập tức, cô được thuyên chuyển lên các tuyến viện trên ở Hà Nội. Dù đã chạy chữa ở vài nơi nhưng bệnh không có dấu hiệu thuyên giảm. May mắn thay, trong lúc ấy, cô được người quen giới thiệu đến bác sĩ Nguyễn Minh Khánh – Giám đốc trung tâm Chuyên khoa Vú HVBC. Sau khi được chuyển đến Hưng Việt, cô được chính bác sĩ Khánh thực hiện ca mổ và tiếp nhận điều trị. Sau 2 ngày phẫu thuật, cô đã có thể ngồi dậy, người không còn mệt mỏi, khó chịu như trước, thậm chí có thể xuất viện trong vài ngày tới và chờ thông báo cho các đợt xạ trị tiếp theo.

Thời gian đầu, có những lúc cô muốn buông bỏ phần vì không có tiền, phần vì không muốn phiền hà đến con cái. Nhưng khi được biết đến hoàn cảnh của cô, Ban lãnh đạo Hưng Việt đã quyết định hỗ trợ một phần chi phí xét nghiệm cận lâm sàng, chi phí giường bệnh và phẫu thuật cho cô thông qua chương trình CSR “Viết tiếp hy vọng”.

“Cô trước giờ không cho con cái được gì nhiều, cô thương lắm, nghĩ cũng gắng đi bán quả ổi đỡ chút tiền thuốc men cho con, mà giờ bệnh này tốn bao nhiêu tiền, nhiều khi cô không dám nghĩ đến chữa trị…” – Cô kể về con mà nước mắt rưng rưng. “Cuộc đời tôi ấy vậy mà trong cái rủi còn có cái may, tưởng hết hy vọng rồi nhưng gặp được bác sĩ Khánh, bác ấy tốt lắm, xong lại còn được các cô chú trong viện thương, được hỗ trợ tiền chữa trị nên tôi mới dám tiếp tục, giờ chỉ mong nhanh khỏe về cho con nó còn yên tâm đi làm”.

Trong buổi trò chuyện, cô ít nhắc đến nỗi đau về căn bệnh K vú, về mệt mỏi sau những lần truyền hóa chất mà thay vào đó là nỗi niềm thương con nghèo khó, chồng con bệnh tật mất sớm. Cô nghẹn ngùi về cuộc đời chênh vênh chục năm đi bán ổi nuôi 6 đứa con, rồi cho đến tận cái tuổi tuần 70, người mẹ ấy vẫn còn áy náy vì không cho con được gì. Nhưng chị Lành, con gái cô thì không vậy. Chị tâm sự với chúng tôi rằng có nghèo như thế nào cũng phải chữa bằng được cho mẹ, có những lần mẹ chị bảo không đi, nhưng anh chị nhất quyết không nghe mẹ, phải đưa đi cho bằng được

Với người khác, gánh hàng rong có thể chỉ đơn thuần là một phương tiện trong hàng trăm phương tiện để người ta mưu sinh; có người cũng chẳng buồn để ý tới những thứ nhỏ bé này. Đằng sau hình ảnh của gánh hàng ổi là sự chất chứa, là kết tinh của tình mẹ dành cho những đứa con của mình. Ở cái tuổi xế chiều, có lẽ mẹ cũng muốn được như bao người khác: được cuốn mình trong chăn mỗi sáng trời trở gió, được ở trong bóng im dưới cái nắng oi ả của mùa hè Nam Định. Mẹ cũng chẳng muốn ngày nào cũng như ngày ấy, phải chở một gánh ổi nặng trĩu và mong ngóng từng vị khách ghé lại gian hàng của mình. Đó là chưa kể những ngày không bán được hàng và trở về trong nỗi lo cơm áo. Cuộc đời của mẹ đã phải oằn vai gánh vác để nuôi sáu đứa con đến ngày khôn lớn.

Nhưng chúng tôi tin trong bất kỳ hoàn cảnh nào các con của cô cũng có quyền kiêu hãnh với gánh hàng ổi nuôi lớn con của mẹ. Và chúng tôi cũng luôn tin, tin về một ngày mai tươi sáng cho hàng nghìn bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn thông qua dự án CSR “Viết tiếp hy vọng”.